【瓶邪】一面之缘 19
不记得是什么时候开始的，能接触的时间不知不觉就少了。
张起灵的晚归变得频繁，短暂的相处被置入睡意昏沉时放轻的脚步与房间一隅夜灯暗淡的光；而吴邪一如往常地早起，身边的人往往还在被单下背对着他平稳地呼吸，他稍稍倾身就能看见那侧脸上淡淡的疲惫。他取消了闹钟——生物钟一旦形成，近六点的时候也能自然醒，给客人端上早餐的时候下意识地看向玻璃门外似乎也成了一种习惯，但已经有一阵子没看见晨跑的人经过了。
要说没有一点不安也是不可能的，不知是对对方还是对自己。
吴邪了解张起灵，心里猜了个大概，牵涉到更多更深的方面却又不敢笃定。
或许已不再是患得患失怕自作多情，而是那个人不曾说的，在他看不到的地方，或许早已超出他的觉察。当初的犹豫和忧虑、甚至片刻的动摇，像是一种愧怍的隐痛，痛在每一次指尖轻柔的触碰，提醒他这稀松平常的相处如何小心翼翼而分秒不舍，又可以潜藏多少残忍。偶尔他在黑夜里醒来，迷蒙中感受到一种比夜色更轻的、不眠的注视，他试图相信那是在梦中，可一切又真实得清醒。那一刻他会听见那平静海面下深处翻涌的暗流，来自沉默者胸中阳光触碰不到的深海，传到水面却只有无声的喃喃：意识到张起灵几次在深夜里长久地注视他时，他开始恐惧。
为什么畏惧深情？或许终究是怕自己，受不起。
忙碌中偶尔坐下来细细一算，回来——可以用这个措辞吧——马上满六个月了。随后意识到另一个日期，同样是近了。
欲言又止很多次。他还是没说。
好像就缺那么一点他该给的坚定的、不可动摇的东西。
“吴老板我走啦。”
“嗯。”
“老板你这反应怎么跟我家教老师一样，我说他是不是失恋了他也不回，安静两秒就说我哪道题做错了……靠绝逼是失恋了——吴老板你不是没谈过恋爱吗？”
“谁跟你说我没谈——”吴邪心思还在别处，顺口就说了出来，说到一半就顿住了。
——他是这么定义的吗？他们的关系。
黎簇夸张地惊呼一声，也不急着回家了，发出一连串提问，他却没有听清。
——不是，不一样。
他想起他的初恋。一个沉默的、独来独往的年轻人，在人群之中不可抗拒地吸引着他，让那颗年轻的心在跳动中隐隐作痛。每靠近对方、哪怕只是一小步都让他快乐，每一步都踏在崭新的土地，他越发肆无忌惮，越发不知餍足，也越发渴求，渴求更多，渴求无尽的前方与未来。
而他重新遇见的是一位故人。他不再索取，不愿回头看，也不敢向前看，他们有的只是现在，要的也只是现在。生命不曾滚烫地生长为一体，只是在一座屋檐下彼此紧挨共享呼吸而界限分明。短暂地忘却过多想法的时候，他知道他在，心中只是安定。
“就觉得好像已经一起过了很久，这样的日子。”
他当时是这么说的。
那个措辞，或许真的没有错。
独自踏出家门时急于寻找又迷茫不定的，他现在明白了。
不再是一个往昔的符号，不是活在回忆里用美好与伤痛堆叠起来的初恋，他只是张起灵，是归处：
千万个晨昏，推开一扇敞开的门，永远都是“回来”。
“吴老板你怎么跟丢了魂似的，不是失恋……那一定是吵架了！女孩子嘛，哄哄就好了。”
“说得好像你很有经验。”吴邪回过神，笑了。
“我这是没吃过猪肉，见过的猪已经绕地球跑三圈了——诶吴老板你女朋友什么样啊？漂不漂亮？我给你支支招呗。”
吴邪停顿了一下，忍住笑说：“漂亮。”又补上一句：“不过不劳你操心，我俩感情一点问题没有。”
“完了别说下去，我嗅到了狗粮的味道……昨天刚被老师喂了几吨，我是真吃不下去了！这人平时除了讲语法解释题目就不肯多说一句废话，只有昨天提到他女朋友，千载难逢的居然理了我一回……”
“语法，教英语？”
“是啊。以前都是上大课，没想到最近同意一对一家教了……冷气之下一个人吃狗粮简直煎熬。”
吴邪沉默了一会儿：“他怎么说他女朋友的？”
黎簇挑了挑眉：“吴老板没想到你也这么八卦嘛？我问他长得怎么样，还不是跟你一个反应呗，直截了当的‘漂亮’。我再问就是‘厨艺好’‘体贴’……要命的是他最后扔给我一首莎士比亚的诗，然后我第一次看见他笑了。具体内容不记得了……我英语是不好但他当我这么明显的狗粮看不懂吗！不就是什么‘我能把你比作夏天吗’，肉麻得要死……”
黎簇说得越发义愤填膺，没有留意到坐在柜台后面的人没有再说话。
当初那本嫌无趣没看完的书，忘了太多俗套的情节，时隔多年，却断断续续想起些零星的句子。书中胡乱引用的莎士比亚，竟一提起就能清晰重现。
也许只是因为它来自仅有的那一本，两个人坐在宿舍硌人的床板上一起看的书。
“Shall I compare thee to a summer's day?”
吴邪想象那个人缓缓地读出诗句时的声音，一时间胸口像是有什么堵住了。过了很久又笑了。
确实太肉麻。
原来他也会这样幼稚，把那些不能轻易出口的话说给一个无关的人听。
隐秘地想让全世界都知道。
只是我爱你，你不知道。
一如当年。