【瓶邪】冰面之下 番外：四十岁
前文：冰面之下
放在二十年前，你一定不敢想象他四十岁时的样子。
不是不敢想，是不会想。
你们从小餐馆走出来的时候已近晚上九点。十一月的北京，吹过来的晚风已经有几分凛冽了。他半个人的重量压在你肩头，低着头看不到神情，在风中朝你凑过来时你才意识到他已经醉了——从来没有过。你们身处餐馆所藏身的一条闹哄哄的小街，四周挤满了蒸发着啤酒味儿的大声说话的农民工。他的嘴唇离你更近了，拂过脸颊的微笑气流里有淡淡的酒精气息，你稍稍躲开一点儿，在喧嚷中小声说：“回去再说。”最后那个字轻得几乎听不到，但是你的脸红了，像是被又一阵裹着烤串气息的风吹出了醉意，因为你看见他笑了一下，用口型重复了一遍那个字：“乖。”
你的头晕乎乎的，有些明白了为什么他年轻的时候不沾酒：他在酒精的作用下变得不一样了。你也说不上是哪里，挣扎着把他塞进出租车里的时候他还是一样安静，然后安安静静地靠到你身边慢慢躺下，枕着你的双膝蜷在后座。但就是不一样了，他不那么专注的、有些飘忽的眼神让你心猿意马。
“你这哥们儿没问题吧？”司机在前排叼着烟问，开着窗好让烟味散进风里。你知道这个问句什么意思，这个时候带着醉酒的人打到车很难，司机的语气里难得没什么嫌恶的意味。扑面而来的烟味让你好像稍微清醒了些，膝头沉甸甸的，不时有轻微的动作，但那种非生理的微醺的感觉无法消退。
“没事儿，他很乖的。”你说完这句话才发现自己脸上带着傻气的笑，加上他含糊不清地说了几个没有意义的词，然后在狭小的空间里翻了半边身子，一只手环上你的腰，你知道你已经不能做什么让司机师傅不把你们归入“那类人”了，好在后视镜里的脸没什么表情，只问：“所以到底去哪儿？”
你鬼使神差地报上了自己原先的住址——你和他同居已经快半年了，只在白天回过那家生意冷清的店，事实上他的、你们的公寓离这里更近，但你现在断定自己醉了，可以自由地做些没有后果的糊涂事。
车在有些拥堵的街头走走停停，车窗外红的绿的成串的灯光晃得你眯起了眼。他从环住你之后就不再有响动——世界上怎么会有这么听话的醉鬼。
店里一片漆黑，你半扶半抱着把他带上二楼，其间他的脸一直埋在你颈侧朝那里薄薄的皮肤吹气。你有些疲惫，但你爱死这个时刻了。
二楼的卧室半年没人住，推开门时有一股尘埃特有的味道，却没来由地让人感到舒适。你小心翼翼地把他放到床上，盖严实被子，他一声不吭，像是已经睡着了。你也很想就这么钻进去躺下，但尚存的一丝理智把你提进浴室洗完了澡，又接了一脸盆热水回来给他擦身。掀开被子之后他任由你摆弄，你要他翻身便翻身，你便放心地一层层脱掉他的衣服，全身上下细细擦洗了一遍后，又帮着他换上干净舒适的棉T做睡衣——你的，先前留在这儿，他穿上倒是很合身，看上去更年轻了。
如果不是他紧闭的双眼和袒露得虔诚一般的倦意，你很难相信他醉了酒。你处理完毛巾回来，掀开被角挤到他身边，脑海里还是刚才看到的他赤裸的身体。你当然很多次看过他这样子，床上、浴室里甚至别的什么地方，但没有一次像这样毫无防备，明明白白地告诉你这是一个四十岁男人的身体。它仿佛还是保留着二十年前的样子，也许皮肤稍微有些松弛了，但还是找不出一丝赘肉，找不出一点不完美的地方，好像如果体能允许，他还能随时走上冰面，把过去的时间全都带回来一样。
你坐在床头灯昏暗的光线下长久地侧身俯视着他，终于发现你不曾留意到的他眼角的细纹，还有黑发底下偶尔夹杂进去的一缕银白——时间终究没有放过他。你俯下身去，床单窸窸窣窣地响，很轻地，额头抵着额头，没有什么能比现在更让你安心了。你一点点滑进被褥里，直到它完全包裹你们挨在一起的肩膀。黑暗中空荡荡的天花板让你想起一个月前母亲空荡荡的声音：“他40岁了，但你才32，男人在这个年纪还有很多选择。”
你知道母亲是在乎你的，但一份爱不能阻止另一份。
因为是他，所以你别无选择。你对着黑夜答道，然后闭上了眼睛。
半夜你醒来，也可能是凌晨，身边没有任何可以指示时间的东西。你从被子上压着的杂七杂八的衣物上摸出一件胡乱披上，然后光着腿轻手轻脚地下床，踏过冰凉的地板，从书桌上一堆杂物中找出你久未使用的笔电，又顺走了书架上很多年前自己录的盘。
你哆嗦着跳回床上，他显然已经被你弄醒了，被窝底下有一只暖和的手来摸你冰凉的大腿，你靠过去一点，他也坐起来，和你一起挨在床头。屏幕亮起来，照亮他困意未散的脸，你趁开机的当儿帮他摸了件外衣披上，他又闭了闭眼，像是还想睡。
你把盘放进笔电，老家伙发出努力运作的“嗡嗡”声，屏幕上的画面动起来的时候他向来平静的脸上流露出一丝惊讶。
“惊讶什么，你以为我半夜起来跟你一起看片？那你也太失败了。”
他搭在你腰侧的手重重地捏了捏，眼睛却没离开屏幕。画质很差，那个时候录的比赛直播都这样。解说员报到了他的名字，你仿佛察觉到和自己紧挨在一起的身体微微颤抖了一下。
“4T……我想都没想过……”你自言自语，而他只是沉默地看着屏幕上十几年前的人完成又一个跳跃，充斥着整个场馆的掌声从小小机器的“嗡嗡”声下钻出来，惨白的光把他脸上每一处岁月的痕迹照得分明。
“你不知道那时候我有多崇拜你……”你梦呓般喃喃，侧过头去吻他残留着酒精气味的嘴唇。
“现在我不崇拜你了。”屏幕已经暗下来，你把旧笔电转移到床头柜上，一刻也不愿耽误地又躺回去，隔着外衣抱住他，“现在我只负责爱你。”
他还是不说话，只是抱着你像哄孩子一样在你背上轻拍，但你知道，他都懂。
四十岁可以代表任何东西，但它不会是结束。
“生日快乐。”
