【瓶邪】一面之缘 7
窗帘没有拉紧，分不清是凌晨还是傍晚，薄薄的布料隐隐约约地透光，中间一道格外亮，正照在床头。照亮床头柜上的玻璃杯，枕头凹陷处的褶皱，还有一截白皙的手腕，绕上一束光就像戴上手环。手环之上的拳头握紧又松开，又握紧，轻微地战栗，让人想到掌心的细汗。他并没有去抚摸，却感觉到了那种潮热，从掌心顺着那皮肤之下青色的纹路一路蔓延，到唇齿之间急促的呼吸，热意混着水汽，像是要麻痹神智，在一呼一吸间将他一点点吞噬进去。思维越发滞涩，却还记得把吻嚼碎了，在唇齿间反反复复，细细品尝，还要记得反刍。然后是画一样的颈部线条，皮肤白得过分，像纸，却又有血色，是他带给他的，他从未见过也切切实实从未存在的样子。
他看上去太年轻了，好像只有十七八岁，在他身体的阴影下不安地挣动。而他还是现在的样子，衬得怀里的人那么小，是易碎的泡影，稍纵即逝的幻梦。他意识到这一点，身下的人笑了一下，微喘着说：“你知道的……”
他知道什么？他俯身去吻他，把下半句话收进喉咙底，滚落进深渊里。
张起灵睁开眼睛。
一样的窗帘，不知昼夜，他还是梦里的他，快三十岁的男人躺在床上。而床边的人不是梦里的人，他微微侧头，同样年纪的吴邪背对着他。大半条手臂沐浴在微光里，让他想在那不及梦中白皙的肩头吻一下，但他没有。
不敢翻身，他抬手遮住了眼睛。不是第一次做这样的梦，梦里的两个人总那么年轻，是他忘了的样子，只有在这种时候才会记起。而这是第一次那样清晰，他感觉得到自己的躯体，每一个动作，真实得像前一个微秒他们刚刚这么做过，皮肤表面还残留着触觉。
因为那个人就躺在他身边？他微微分开手指，指缝里透进来一线光亮。被单下的感觉很鲜明，但他不愿动弹。
昨晚他们做了什么？某种意义上来说什么都没有做。但已经是这些天来他做的事最多的一次。
他记得自己“一时冲动”拨出的电话，但接通的时候他很平静，几乎什么都没有想，以至于什么都没有说，电话另一头也是静默，果然短信文字里怎么调笑都可以，转化成声音就做不到。声音就像是有回响，也许这辈子都摆脱不了，不像在视网膜上可以任意排列组合，只是片刻的停留，谁也不必放在心上。
“过来吗？”他记得他说，“我家。”
然后对面挂了电话。
他听着那单调的“滴”声，像是过了很久，已经暗下去的手机屏幕贴着耳侧，面前还是那张被他遗忘了很多年的照片。指腹从塑料薄膜上移过去，一张张面孔被掩盖又出现，然后他停在那个熟悉的少年脸上，指尖移开的时候还是会有心跳。明明这么多年过去了。
他宁可遮住少年身边那个人，他最陌生的故人，不再是自己的人，不留一丝痕迹。
然后敲门声响了，在卧室里听到，几度怀疑是应该是隔壁，对，就是隔壁。
骗谁呢。有另一个声音说。他起身，慢悠悠地套上拖鞋。
隔壁没有住人。
然后他们躺在床上，什么都没有做。被子是同一床，他把脸埋进去，缓慢地呼吸，气流在鼻腔摩擦的声音盖过了身边人微弱的声音，又好像没有，只有房间另一头的空调低低的吐息。
有一搭没一搭地说话，都不是真正想说的，又好像这样就够了。他在被单下去握他的手，没有碰到就收回来，假装已经握过。
“你总是……”他听到相距二十厘米的另一个人梦呓一般的喃喃，话没有说完，而他倾过身去。
“搬过来吗。”声音被压到最低，只有耳廓里转动的气流声。
“嗯，你家床够大。”好像是这么回答的。
但他不记得他有没有说出口，就迷迷糊糊地睡着了。
他不记得他有没有吻他。
然后这就是梦了。只有在梦里才敢做的事。床边的人不是梦里的人，他无法对他做梦里的任何一个动作。最简单的道一句早安都不行。
他要醒了。他想。
最后的机会，他慢慢地把一条手臂从被单下抽出来，然后是另一条，慢镜头地起身，席梦思发出轻微的响动，身边的人还是没有反应。
足底触到地板之前，腰被一股蛮横地力道抱住了。
“我帮你。”
梦醒还有些沙的声音，不知怎的与梦中的重合。但那是情欲，那不一样。
“醒了。”不是问句，只是一个寡淡的陈述。环在腰上的手动了动，被他制住。那手执意往下探，他松了劲，嘴上还是说：“别动。”
去你妈的别动。
吴邪还是紧紧抱着着他的腰，一手往那个地方摸了一把，硬的。
“我听到你说梦话了。”
有重量覆上来，连带着那个地方的压迫感一起。身体把仅有的光遮挡了，不知是不是他梦中的情景。呼吸因为手上的动作粗重起来，吴邪闭了闭眼睛，抱得越发紧。
“你在叫我的名字。”
柔软的东西落在额头上，转瞬即逝。
睁开眼睛，对上深不见底的黑。“你梦到什么了？”
“你说呢。”
他吻上来，是侧脸，有些湿漉漉的。全身的重量都压上去了，与梦中一样的情境。压在下面的人泻出吃力的一声闷哼，也是与梦中无异的。
或是说依然是在梦里。醒来的世界什么都有，独独没有他，和他。
掌心的东西跳动了一下，接着一片湿黏。
半梦半醒的时候，他这是神志不明，做什么都行。
“你想做什么都可以。”肩头的声音闷闷的，好像随时都要再睡过去。
“你平时都醒得这么早吗……让我赶紧完事再睡会儿。或者你感谢我一下……也帮我一下。”
“没有。”闭着眼睛听，应该是带了些笑意的，“只有今天。”
“只有今天梦到我？别碰手……还脏着。算了反正你的也马上……操你慢点……”
是不是梦都没有关系。
他把脸埋进枕头里，长长地舒气。
窗帘间的光越来越亮了，眼睛眯成一条缝，旁边的人在看他。
他听见那个声音说：
这个梦里，要记得吻他。