[px] 父亲
存档。
一
“新年快乐。”
裤袋里的手机响了一下，吴邪摸出来，屏幕亮着，是解雨臣发来的微信，短短一句话旁边还加了个微笑的表情。
“新年快乐。”指尖灵活地在触摸屏上跳跃，很快输入完毕。正准备按下发送，食指又动了动，在前面加了个称谓“小花”。再想想还是不对，又补了一个更灿烂的笑脸上去，龇牙咧嘴的乐得有些傻。
微信发送完毕的提示音终于响起来，吴邪如释重负地放下手机，看了一眼眼前已经冷掉的面，又百无聊赖地拿起来，打开百度新闻打发时间。
那两个略显多余的补充，只是为了不让解雨臣看出来自己心情不好罢了。
街角不起眼的小面馆里已经没什么人，只有两三个在玩得疯得忘记晚饭的学生在对面桌子上吃宵夜，看起来和他一般年纪。老板娘靠在墙角塑料椅上，同样拿着手机。
这年头谁都用土豪金，吴邪想着，看了一眼女人粗糙的手里似乎是plus版的手机屏幕，无聊地转了转自己的爱疯5。
他看了一眼墙上的挂钟，不知沾了油污还是什么的污秽钟面上时针已经位于9与10之间。外面天色早全黑了，透过玻璃移门看得见依旧拥挤的车流和闪烁的灯光。
又发了一会儿呆，他听到门被打开的声音，懒得回头，这时间估摸着不会再有顾客，进来的人十有八九如他所想了。但吴邪还是无动于衷，翘着二郎腿，靠上分布着黑灰色污迹的墙，一手撑下巴，直勾勾盯着手机屏幕。那人就静静地站在他旁边，像是在耐心地等待，又像是在无声地催促。
就这么僵持了五分钟吴邪才把手机放回兜里，坐在圆凳上转了个身，两腿大喇喇地分着，正对上男人沉静的眼睛。
“走吧。”男人俯下身握了握他的手，吴邪既没推开，也没反握住，就这么跟着对方走了出去，顺便在两个小时前就已经失去热度的汤面旁留下一张纸币。
城市的晚风有点凉，男人把少年往怀里拢了拢，少年下意识地抗拒，便感觉到男人动作略微一顿。吴邪脑海里的第一反应是后悔，但很快又升腾出一股叛逆期的孩子特有的快感。他还在生这人的气，用这么个小细节表明一种本能的抗拒，应当是把对方伤到了。他有些得意地抬头看了一眼，心里随意地闪过“再长一点身高就能超过他了”的字句，丝毫不介意那人阴沉下去的脸色。
能这么肆无忌惮也是因为他知道男人宠他，绝不会因此恼火，更多的应当是自责。只是现在，他很想辜负这种宠溺。
从什么时候开始意识到的？男人的感情，绝不仅仅是作为一位“父亲”对与自己没有任何血缘关系的孩子的宠爱。
“张起灵！”吴邪记得那天晚上他对这个男人吼出的一句。那之前他叫他“叔叔”，那之后只是直呼其名。
他从未把这个外表冷漠的男人视为父亲，在各种方面——这或许是错误的根本。
如果不是这样，那他们之间算是什么？
他开始逃避，因为对方，也因为自己。
二
吴邪记得，自己对张起灵最初的情感，是一份并不热烈的感激。
那场飞来横祸在记忆中已经模糊得辨不清年月，毕竟那个年纪的孩子连这方面的能力尚且都还未发育完全。亲生父母的面容早已化作一个抽象的符号，他只记得那是个灰暗的雨夜，潮湿闷热得让人窒息。周围弥漫着浓烈的汽油味道，甚至盖过了似有若无的鲜血气息。
有时他在相似的夜里想起这些往事，内心已不再有那样浓郁的悲伤，仿佛只是一个冷淡的旁观者，执伞伫立于一旁静静看着晦暗的背景下，浑身湿透的孩子在冷雨中颤抖，几乎要失去温度。然后一个挺拔的年轻男人着一身黑衣，无声地守望良久，最后丝毫不顾及孩子被雨水浸透的薄衫会不会湿了自己，抱起似乎没什么重量的柔弱身躯，离开这只有冰冷的地方。
视线转换，吴邪看见淡然的黑色眼睛，额角垂下滴水的碎发，有些苍白的脸色与微抿的嘴角——他甚至忘却了父母最后留给他的微笑，年幼时的全部记忆只留给了这个男人年轻的模样，清晰得过分。
这或许是这个男人于他最初的残忍。
之后几天，接踵而至的是让脆弱的内心难以承受的纷乱画面，只有争执与劝解、愤慨或冰冷的声音在耳畔交错。他第一次觉得自己不是个人，而仅仅像是一个沾满灰尘的皮球，孤独地缩在角落，更多的时候，被一群关系或近或远的亲戚抛来抛去。那些面孔让他感到陌生，甚至在那些没有温度的夜里，深陷于无尽的恐惧。
所以当他看到那个身影的时候，几乎是不自觉地冲了上去。没有虚假的笑容，没有那些名不副实的亲戚称谓，没有对利益的追求。纵然那人的手掌并无记忆中“父亲”的温暖，这似乎已是他能抓住的最后一根稻草。
“救我。”当张起灵听到扑进怀里的孩子颤抖的声音，感受到近乎从无波澜的内心轻微的颤动。他不懂这种感觉叫做心痛，但此刻切切实实的，内心前所未有地生出一股名为“冲动”的情绪。
“好。”他做了一个决定，又或许下了一个承诺。
这个沉默而果断的男人，第一次为了一件看似无意义的事情费尽了心思。只因为那个孩子语气里不合年龄的悲哀，因为清澈的眼中最无力的乞求。
平淡的生活中就这么闯入另一个身影。
在深夜回到家，看到缩在柔软大床上的男孩，他仍会有倏然的惊讶，随后很自然地勾起一抹微笑，低头，像一位真正的父亲一样亲吻孩子睡梦中平整的额头，轻轻把小家伙温热的身体揽进怀里，仿佛怕弄坏了这人间唯一的珍宝。
又有时男孩睡得并不安稳，从睡梦中惊醒，下一刻攥出了冷汗的小手便被温暖有力的手掌包覆，令人安心。“谢谢你。”张起灵会听到梦魇后如游丝般微弱的童音，然后轻轻地叹一口气。
他明白自己要的从来不是这个孩子的感谢。
明明习惯了独自一人，却忍不住地想在身边腾出一个空位，留给眼前的人，不可替代。
三
夜色再好，一前一后匆匆赶路的两人也无心欣赏。
距离不远不近，恰到好处，不亲昵又不同于陌路人，路灯却执意作对似的让影子巧妙地交叠。殊不知两相沉默之下，各怀心思。
吴邪认定这种刻意的疏远不过他一厢情愿。并不是自信，这种认知反而让他感到些许不适，更琢磨不透视线里那个冷毅的背影。
也只有这种时候，他会有“父亲”这样模糊的概念——于他而言，这个词语从没有明丽的感情色彩，正如男人寡言的性格和简单直白的生活方式，它应该只是这样沉默单一的画面，似乎遥不可及，但至少他随时都可以伸出手……
那个人不用回头，就能稳稳握住。
想法化作实践，张起灵没有让他失望。还在堵着气的孩子按了按那人修长的手指，似乎是主动地妥协了，另一边，没有责备没有埋怨，平静得似乎什么都没有发生。
张起灵只是如愿地把个子快赶上自己的大男孩揽到身边。心情莫名地好起来。
这次吴邪没有推开，也没有躲，只是暗忖着该尴尬的究竟是谁。他们一点都不像父子，哪怕只是名义上的。十几年的工夫，如今的少年身上再看不出曾经的影子，时光却似乎没有在这个年轻男人身上留下任何痕迹。除了深邃的眼睛里包含了更多东西，他仿佛依然是在凄冷雨夜把自己捡回去时的模样。时过境迁，一切都变了，只有这个人没变。
吴邪感受得到，那把伞也始终无形地被张起灵握在手里，有时候他享受于接受这种溶于习惯的庇护，又有时心中的念头萌芽滋长，总有那样的瞬间，他希望躲开这样太过细致的守护，痛快地冲进大雨中踩起飞扬跋扈的水花，只为证明接受了成长洗礼的他不再需要依赖。
尽管张起灵始终把他视作一个需要细心呵护的孩子。
这让他有细微的感动，但又有时尝到无奈和怨愤。
“在生什么气？”终于还是男人先打破沉默，语调平静得几乎没有感情色彩。
“没有。”几乎是脱口而出。
男人甚至没有侧头看他，淡淡地吐息就轻飘飘拂过了耳畔：
“说谎。”
本就不是什么用心的谎言，被毫不留情地揭穿时吴邪还有有些郁闷，随口又道：“生你的气。”
这回是真话，张起灵却偏偏不愿合他的意似的，没有再问下去。
吴邪低头看两人步调一致的双腿，故意打乱了节奏，然后攀上那人的手臂，大部分体重都承担其上。动作里带了恶劣的意味，近一米八的身高足以让人吃力，但吴邪没想到，这更多地表现出潜意识里完全的信任。
——明明还是个孩子。他没留意到男人微扬的嘴角。
四
吴邪脾气不坏，到家的时候心里那股气已经消了大半。大晚上的跑出来倒也不是离家出走，单纯只是想看看张起灵下班后会不会第一时间找到他而已。检验结果还算让人满意，又小小地报复了几把，对方没什么反应，他也早就习惯了这人的性子，差不多可以暂且把先前那一丝不快放下了。
回到房间，暖色的灯光洒在书桌上，空气里充斥着令人舒适的气息。他听得到浴室里传来的水声，心知张起灵暂且不会过来，便悄悄拉开抽屉，空空的，只有一本日记，斜靠着抽屉的一边。
似乎没什么变化，吴邪想着，还是拿了量角器，然后微微笑了：
差了2°。
他还是看过了。
这便是先前那股气愤的来源，只是现在吴邪似乎也没那么介意了。
他其实从未刻意向这个男人隐瞒什么，更多时候，他在想什么，张起灵一眼就能看穿。即便心思藏得深了些，在那深邃而锐利的眼神威逼下，少年也会尴尬地搓着手一一道出。
时间推移，正是少年心思最深的时候，有些事两人都不曾坦明，怕是男人自身也在疑惑。
抽屉没有上锁，日记本也是最普通的那种。吴邪什么也没说过，却信任张起灵不会翻开它，约定俗成的规矩，这人总不会轻易触犯。
所以当他第一次察觉某人辜负了这份信任之后，有片刻的失落。
发小解雨臣曾调侃过他这有如姑娘家的习惯，吴邪不以为然。每日寥寥几句的记录中也不曾有过不可示人的东西，但那种被窥伺的感觉，总让他觉得不好受。
既然想知道，为什么不明着问出来？
他不知道自己心里是有些委屈的，翻开这小小的册子的瞬间，看似是打破了最后的防备，其实却平添了隔阂。
所以他故意使了些花招，花了一个多小时埋头苦写，编造了一个看似再真实不过的故事，过程中张起灵一旦靠近便喝令对方离开，那时男人脸上不动声色，似乎毫不介意，但事后……
果然，又在暗中偷看过了。
奸计得手，吴邪嘿嘿一笑，等着看男人流露出些许忧虑的神情。
“我这才发现，原来我已经喜欢她很久了……”
像是来自最青涩的少男笔下，这位故事家一边写，一边捂住了几乎要笑出声的嘴。
看你怎么办。
一天，两天，毫无反应。
一切如常。
张起灵的感情掩藏得很深，吴邪知道，但相处多年，他多少也能窥得其内心的一隅。淡定至此，便是真的毫不介意了。
明明自作多情的是自己，吴邪却记恨起这人来。
眼下一想，生什么气呢。
——张起灵不慌，毫无醋意。
——张起灵并没有“喜欢”自己。
不正是一直以来自己想要的吗。
不必再躲躲闪闪，不必再故作疏远，不必再想得太多……
果然想太多的只有自己。
明明……是自己，在潜意识里一味地依赖着这个朝夕相处的男人。才产生了多余的感情。
认清这些，他平静下来，却莫名地想哭。
原来一直是自己自作多情。
所以。
“爸，明天……”
张起灵走出浴室的时候，微微愣了一下。
那是他第一次这么称呼他。
亲昵的称呼，反倒是觉得疏远了。
“但是吴邪，我并不想……”
最终他什么都没说，只是叹了口气。
五
很长一段时间，吴邪都没有再写日记。
他抛弃了以前所有生分的称谓，却不知那声“爸”一阵阵刺痛张起灵的心。
吴邪不再和他顶嘴，吴邪不再和他怄气，吴邪像个最乖巧的孩子，对并没有血缘关系的父亲，客气又疏远。
但是吴邪，我并不想这样。
他记得那天晚上，打开的门缝中透出一丝光亮，羽翼渐丰的少年，在长大以后第一次愿意爬上他的床。
就像这个孩子年幼时，没有任何别的想法，只是静静地抱着，听他安稳的呼吸。
他唤他：“爸。”
也许这样才是好的。
张起灵揽着少年光滑的脊背，这样想到。
看到日记本里的字句的时候，他确实没有任何忧虑。
自己的感情本就是不对的，他从不奢望会有结果。他看着男孩一点一点长大，深知迟早会离开。
他从不认为自己能够束缚住这个孩子，让他始终留在自己身边。
所以他不担心，不生气，那些关于感情的词句第一次出现在眼前，也不过是为自己伤感一阵，更多的，应该是欣慰吧。
有些事，他干涉不了。
上一次这样相拥而眠，是什么时候了？
他记得深夜里月光下稚嫩却美好的侧脸，近在咫尺，少有的难以控制的情绪。
是真的控制不住，他吻了怀里呼吸平稳的少年，却没想到澄澈的眼在下一瞬间睁开，沾染了惊讶与慌张。
之后吴邪开始躲避他，他只是怪自己。
太着急，还是……
即使不那么急切，也不会有结果。
刚刚开始变声的男孩，正是想得最多的时候。
现在吴邪认为自己想错了，张起灵却舍不得告诉他，其实你是对的。
相似的夜晚，他终于可以不再顾忌，看着少年逐渐有了棱角的脸庞，极轻极轻地落下一个亲吻。
带着只是身为“父亲”的情感。
尾声：
“爸，我走了。”
“嗯。”
机场里再常见不过的画面，奔赴远方创造事业的孩子，在此送行的父母，小心翼翼又极为郑重的拥抱，故作轻松的笑容。
吴邪已经比张起灵高了，1cm，恰到好处，不多不少。
躁动的年轻的心，差不多也已经平息，变得稳重，可以独当一面了。
是时候放手。
吴邪第一次发现，时间在张起灵的脸上，也是留下了痕迹的。
明明身材依然挺拔，头发依然乌黑，他却莫名觉得，这个男人，老了。
“再见。”
他不知道，男人背对着他，哭了。
张起灵回到家，突然觉得堆满了东西的房子，空落落的。
到处都留着曾经一起生活的痕迹，到处都是他的影子。
缩在角落默默流泪的孩子，明着暗着和他闹别扭的少年，或是后来意气风发的青年。
这是过了多少年了？
他们一起度过的年月，共同拥有的年月，又同时失去的年月。
他推开那个孩子曾经住过的房间门，像是推开时间厚重的枷锁，扑面而来的清冷空气让他有片刻失神——唯独这个房间已经差不多被整空了。
他坐在书桌前，回忆起自己握着孩子的手，一笔一划教他写字的画面，接着又是少年挑灯夜读的背影，偶尔打几个哈欠。那时候他像一位真正的独身父亲一样，在桌沿放上一杯冒着热气的牛奶。
如今，都是回不去的回忆罢了。
拉开抽屉，却突然愣住了。
一本日记本，保持着当年的角度，安安静静地躺在里面。
他轻轻地把它翻开，想起当年偷看时的心情，觉得那时的自己也像个孩子。
翻看的过程中，嘴角一直是扬起的。
直到那一页，日记停止的那一页。
他一读再读，这个始终将所有情绪深藏内心的男人，双手开始颤抖。
“我这才发现，原来我已经喜欢他很久了。”
那个青涩的故事，带着满溢的真情，将所有的“她”，替换成了“他”。
“时隔多年再次翻开日记，我才发现，这个故事从不是虚构。写下每一个字的时候，我都在想着同一个人。”
“张起灵，你在看吧？”
合上日记的时候，他留意到了最后一页。
藏得很好，似乎又只是静静地等待着它唯一的读者。
“张起灵，我喜欢你。”
一个星期后。
周末的早晨，还没适应工作节奏的青年被急促的门铃吵醒。
“谁啊……这么大清早的……嗯？快递……我没有……等等……寄件地址是……”
没来得及签收，他不顾快递小哥注视他的目光，飞快地拆开包裹。
再熟悉不过的封面。
是他的日记本。
一页页翻动，难掩急切。
“不用找了。”他抬头，愣愣地看着快递小哥用修长的手指拨到最后一页。
熟悉的声音。
熟悉的字迹。
“我也是。”
男人摘下遮掩了半张脸的帽子，很轻很轻地，把纸上的内容读了出来。
吴邪扑进怀里的时候，张起灵突然想起初见时的画面。
他永远忘不了，那个男孩突兀地跑到他面前，又这么突兀地一直留了下来，一切似乎当该如此，早已注定。
END