【瓶邪】半生
2018.08.17
定时发送。
随便写写，不是贺文。
ve.
「一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。」
你在暴风雨夜归来，远远看见屋子里灯还亮着。
吴邪坐在床上，手上的书滑到膝盖，靠着枕头的身子几乎是瘫软的，像是快要睡着了。
你一推门他便惊醒，侧过头看见是你站在门口，全身湿透，流了一地的水，于是他睡眼惺忪地笑了。
他说：“第一次见你这么狼狈。”
其实他是见过的，在你灰头土脸满身是泥的时候。但那些时候他的境况也好不到哪儿去，看见你就好像看见救世的神明从天而降，哪里来的狼狈。
他就这么拽了拽被子，然后继续瘫着不动，好像他睡的不是你的床你的枕头你的被子。
他笑着说了一句：“热水还有。”然后补了一句：“我那屋漏水了，村里就是这点麻烦。”见你还是没有反应，又小声道“总不好去跟胖子挤”。
你还是看着他，看他头发蓬乱着揉眼睛的样子，想的是在雨夜漆黑的村口远远就能看见的灯光。
最后还是他催着你进了浴室：“快去洗快去洗！也不看看这都几点了，你不睡我还要睡。”
其实他以前不太敢用这种语气和你说话，你也说不上为什么。即使后来熟悉了他似乎还是保留着几分敬畏，你甚至听见他对胖子抱怨：“小哥面前，我怎么敢！”
即便这时候他用着轻松的语气，神色里还是有些心虚的样子，像个大着胆子顶撞大人的小朋友。你突然就有些无奈，但又不好说什么。
洗完出来的时候“小朋友”已经睡着了。
他已经提前自觉给你让出了半边床，面朝你侧躺着，脖子和手臂上的疤都露在夏天的薄毯子外面，不设防的样子。
然后你面对着他躺下了，分享了一边被角，但眼睛还没有闭上。
你知道他以前常偷偷看你睡觉的样子，在硬邦邦的火车卧铺或是颠簸的车后座上。你没有告诉过他，其实你也很多次看过他熟睡的脸，在沙丘下、帐篷里或是院子的摇椅上。
有一次胖子不在，你们在泡脚，你不说话，他泡着泡着就睡着了。你看着他低着头，睫毛垂下来，有些舍不得打扰——明明从来没有舍不得什么——最后还是你帮他擦干，把他抱回床上去。途中他大概是醒了一次，眯着眼睛低低地叫了一声“小哥”，然后又嘟囔了一句“闷油瓶”，又昏昏沉沉地歪着头靠在你怀里睡了。
他至今把那三个字当他一个人的秘密。其实他无意识地时候经常这么叫你。
你也没有告诉他你很早就知道了。这是你一个人的秘密。
你从来不做梦。更年轻些的时候，最接近“梦”的东西是铜铃曾给你创造的幻境。那多是些零碎的片段，不属于你的记忆，杂乱无章的信息和家族希望给你的暗示。
既然它们都不能算作梦境，这就是你漫长的人生里第一场梦了。
你梦见吴邪对你笑，十六七岁的样子，远远地跑过来，对你说着什么。你并不在意他说的内容，只是注视他。就这么简单，不久你就醒了——因为他在你身边动了动，你本能地睁开了眼睛，眼前还是他。
黑暗中他看不清你的表情，但你可以看清他的。他脸上略带歉意地说：“小哥，对不起啊——我想上厕所。”
然后窸窸窣窣的声音响起来，他伸手在床头摸索，黑夜里清脆的一声，是摁了开关，但并没有亮起来。
这才想起来，大概是因为台风和暴雨，后半夜村里停了电。
他只好摸黑起来。你没有提醒他注意，果然，水声响毕过了一会儿，你听见他一个趔趄，被床边的椅子绊了下，几乎摔到你身上。
这种情况他反倒是不尴尬的，只是大概是撞疼了，发出一声呻吟。你本是不在意这些小磕小碰的，却鬼使神差地往他小腿肚上揉了一把。惊得他翻身从你身上下来，在旁边安安静静地躺好。
于是谁也没有响动了。窗里窗外都暗，没有月光，雨时急时缓地打着窗，不时有树枝撞击在墙上的声音。风扇吱吱地转着，屋子里有点闷，被子底下也暖烘烘的。他额角带点细汗，很快又睡着了，属于他那半边的被子在胸口堆成一团。你们隔了一拳的距离，呼吸的频率相互错开，他的身子微微蜷起，双膝几乎可以触到你裸露在外的腿。于是你们之间明明隔了那么多年月，在这黑暗中却像是一对对称的孪生儿，面对面安静地呼吸着，好像没有过喧闹，好像没有过分离。
后来你想起他，想起的是火光。
那个时候你们隔着篝火相对而坐，周围是无边的戈壁，头顶天空也很广远，有稀疏的星星。那是你漫长的生命中见过无数次的景象。而最近的人声在几十米开外，旁边是火光跳动在你们之间，同时也在他眼里，温热鲜活的样子。这是你不曾见过的。
在他对未来的一切还一无所知的时候，他说：“如果你消失……”
就像你生命里有过很多场雪，唯有那三天的雪真正让你感到寒冷。你见过那么多人，听过那么多誓言，没有哪句比这更认真得天真，也郑重得诚恳。那是你第一次感觉到寒风阵阵的大漠里温暖过那么一刻。
那时候你还不曾想过，有一天他真的就这么安静地睡在你身边，不再有那些焦灼的牵挂。
以及之后的余生，不长不短的几十年。
只不过有件事。他大概还是没放下。
你知道他在担心什么，你不是没想过，但很快也就不想了。
只是，不甘心而已。
天微微亮的时候，台风好像已经过去了。
他稍稍靠过来一点，就握住了你的手。
