【瓶邪】一面之缘 （番外）
番外·你不知道的事
整理杂物的时候，吴邪翻出一个学生时代的录音机。这东西如今已经不常见了，连同那些散乱的英文磁带一起，这么多年都不知道丢在哪里。
有的事只有你记得，也都已染上尘埃，无法以任何方式记录，或许连你自己都淡忘了。
——那些半梦半醒的夜里，曾经挥之不去的，AB面的自言自语。
A
你想你们之间也就是这样。
你从食堂里出来，远远看见那人被几个同学围着走来，一手挂着校服外套，一手还捧了个篮球，身上白色短袖湿了一小片。
明明不是一群人里最高的，却总是最显眼。
你是独自一个人，脚步放慢了些，不会有人注意到。
他们说话的声音大了起来，是走近了，拐弯就要进你背后食堂的侧门。
你清楚地看见他无所顾忌的张扬笑容，是与你无关的，入耳的笑声也是。
你听见一个胖子大声道：“天真，刚你输了，就你去还球——放心，好菜给你剩着呢——”
你不知道他的名字，听到这称谓有了些笑意，而后不远处他“操”了一声，笑骂了几句。似乎只是转瞬，你感到身边一阵微微的风经过，带着一丝不明显的刚运动完的汗味，定神一看是他抱着球奔向教学楼的背影。
当然，没有回头。
好像也真的起风了，你听到教学楼下树叶沙沙的响声。
B
他在笑。
你不知道自己为什么要跑，经过他身边是，那浅浅的笑意看得分明，而你只听见胸口越发清晰的怦动，再无法再用刚刚经过剧烈运动的借口自欺欺人。
很远就看见他了，一如既往地一个人。你恨不能走得更快些，纵然没有勇气开口问些什么，迎面擦肩而过也好。表面上你仍是没心没肺地笑着，数落胖子刚刚一个失败的补篮。余光里那人似乎往这个方向看了一眼，你不敢确认，假装一切如常。
他在笑。
你跑过他身边，跑过教学楼间的天井，跑上楼，满脑子还是只有这一句话。
你发现自己下意识地停在那间每天都要经过的教室门前，里面空空荡荡，篮球不知滚落到何处。你大口喘着气，看玻璃窗上映出你狼狈的脸。
四周很安静，楼梯口远远传来人声，而你听到慢不下来的心跳。
A
他在门外。
你攥着笔，像是心无旁骛，对满教室的喧哗无所觉察。
窗边的人影晃了晃，离开了。
你落了笔，很快笔尖又抬起，五分钟了，面前的草稿纸依然一片空白。
B
你轻车熟路地拐进二楼走廊。
你的教室在三楼。
他坐最后一排，你不会记错，运气好的时候，假装不经意一瞥，从后门看进去，清晰的的侧脸。
他似乎永远在安心做题，从未注意到你，你不知该失落还是庆幸。
不幸今天后门是关着的。
只是一扇门的距离——你想——还是，太近了。只是想着门另一侧的人似乎就既懊恼又满足。
窗前徘徊一阵，不敢久留。
只是这样，也够了。
A
“我叫吴邪。”
怎么能那么坦然，轻松自然得像是相识多年。
“那个，小哥你叫什么……听说分班之前你就很厉害，以后我的数学就得靠你了！”笑得灿烂又诚恳。
他是不是对每个人都这样。
“张起灵。”你淡淡道。
本意不是这样，但你无法说“能知道你的名字很高兴”，只是给了他一个不带情绪的回答后又低下了头，眼前的立体几何思路已经断了，怎么都接不上。
要怎么出口。
他会不会有失落，或是完全不放在心上。
他所看到的只是一位冷漠的后桌同学，此后或许不会有过多交集，就像你与其他所有人一样。
你这么以为。
B
高二分文理科，分到一个班上。
你不可否认你曾隐秘地期待过，却不敢多抱希望，怕结果终是失望。
你没想到一回头就看到对方走进教室，眼神从你身上路过，没有停留。
你没想到他确认了座位表后在你身后坐下了。
“我叫吴邪。”
没有人会注意到你湿透的掌心。
“张起灵。”
心沉到水底。
你仍维持着笑容，握紧的拳头松开了。
A
像是把平生的好运一次性预支尽了。
同一间寝室。吴邪在煮面。
“烫——呼，你……你吃吗，小哥？”
最后一个称谓似乎带了点犹豫。你摇头，隔着水汽看不清他的神情，只见他埋头吃面，时不时望一眼门外，应该是怕宿管员突然出现。
“你吃。”你突然开口，站起身来，，“我看着。”
他朝你投来感激的一眼，嘴里因为着急塞满了，说不出话。
能做朋友就挺好。
你转过身，面朝门口，笑了。
他看不到。
B
他摇了头，你索性往嘴里塞了一大口面，堵着失望。
虽然本也没奢望什么。
但还是忍不住去想，如果自己直接夹一筷子往他嘴里塞，他会不会也这样无动于衷。
“你吃。我看着。”
你抬头看他，突然为自己这狼吞虎咽的模样不好意思，又从那双沉静的眼里看出笑意，但他很快转过身。
这种时候还挺有人情味。
你想到，心跳漏了一拍。
A
运动会。
5000米。
你跑过终点，没有多想，撞进他张开的双臂间。
满身的汗，贴身的热意，像是生长在一起，心跳不分你我。
筋疲力竭，而他“尽职尽责”地扶着你，这种时候放肆一点好像也没关系。
借着朋友的名义。
B
你抱住他，沉沉的重量。
热气打在颈侧，烈日在灼烤，而你几乎要战栗。
“小哥，要不要喝点水？”
你把拧开的矿泉水瓶递给他，看他未犹豫就饮下。
窃喜混合着负罪感。
发令枪响之前，你打开那瓶要递给运动员的水，趁旁人未注意自己先喝了一小口。
像个偷吃糖的孩子。
……
A
“敢不敢表白，敢不敢？——就知道你不敢。”
B
“吴邪。
“可以在一起吗？”
……
A
公车穿过阵雨。
那只是一个寻常的傍晚。
你想起你们很多年没见了。
B
外面在下雨，你开了灯，新开的小面馆里染上暖色。
门开了。