【瓶邪|无声】雏夏
搬旧文。
[ 无声 ]系列第四篇
语言障碍瓶 x 听力障碍邪
定时发布，不能及时回复抱歉TvT
第一篇：生命寂静之处
雏夏
一
绿皮火车停在北方的小城。
最后一程换了车，不到一个小时的路途，安安静静地过了。
清晨的雾气里，车头的灯光幻化作朦胧的光晕。空气凉而潮湿，即便吴邪已经换上了较为保暖的外衣，还是忍不住打了个寒颤。
终点站人不多，稀落的旅客与大大小小的包裹，还有前来迎接的亲人几声呼唤。随后便稍喧闹起来，愉快或沮丧地说着在异乡的种种。
吴邪听不明晰，只是沉默地看着这一切，他没怎么留意身边人把他微凉的手塞进自己的衣袋。
东北汉子粗犷的嗓门远在出口处也能听见，吴邪顺着人流走下去，一回神手里已经被塞了一个热腾腾的包子。
身体很快就暖和起来。
北方的太阳总是升起得稍晚些，但天空逐渐明亮，晨曦也洒落到车站外的老街。路边店铺的卷帘门陆陆续续地开了，早餐铺子的店主早已系起围裙开始劳碌，店家的孩子睡眼惺忪地坐在缺了角的桌旁啃大饼，蹲在电线杆旁的猫闻着气息靠近。
出生于江南水乡，却生长于无数次见过如此画面的交叠之处。
这是故乡的清晨，这是故乡的空气，这是故乡的人，你还记得吗？
身旁的人似乎在这样问。
他们对视一眼，雾气沾湿了眉睫，像是盛在眼里的感动。
像是记忆里不曾改变的夏天。
二
踏进那幢老旧的小楼时吴邪有些紧张，颤抖地伸出手，放进女教师温暖的掌心，抬头就能看见这个名为白玛的女人温和的笑。
女人蹲下身子，在这个七岁孩子的耳畔柔声道：“别怕。”
紧张的沉霾似乎一下子散去了不少，听神经竭力地送来好听的女声：“不必担心，这里的孩子都和你一样。”
吴邪环顾四周，只看到一个年龄相仿的男孩坐在窗边静静地看书，阳光落在稍长的黑发上，显得柔和而温暖。
白玛按了按他的手背，仍是保持着平视：“其他人都在上课呢，你愿意先试着去交个朋友吗？”说罢起身，朝那男孩道：“起灵，带他四处看看吧。”
隔着不远的距离，男孩背对着光，墨黑的眼睛细细打量着母亲身边陌生的孩子，对方也看着他，眼神里有轻微的躲闪和好奇。许久男孩才从高高的椅子上跳下来，代替母亲牵住了那只稚嫩的手。
“这个哥哥……不会说话，你们先在这儿附近走走，熟悉一下环境吧。”白玛低着头，揉了揉吴邪偏褐色的头发，声音像是从另一个世界传来的。
就像面前的窗，这个世界有声，有光，还有手心里的温度。
吴邪朝面前的男孩一笑，似乎犹豫了很久，才轻轻地说出一声：“你好……我叫吴邪。”他似乎还想说，支吾了一会儿，语言神经就断了。
男孩似乎一怔，下意识地去看母亲。一袭纯白长裙的女人俯着身子，眼中带着鼓励的笑意。
吴邪看见面前的人回过头，随即手被握得更紧了些。
不需要声音，吴邪听懂了，嘴角扬得更高，被同样柔软的小手牵引着往一旁的长廊走，心底里一种陌生却愉悦的情绪滋生开来。
陌生感似乎在室内弥漫的阳光里缓缓褪去了，安定的感觉自掌心一直传递至心口。
一切说不出缘由。
那是他第一次遇见他。
三
到学校的第一天，吴邪不必上课。
他需要做的，只是在院前种一棵树。这是学校的惯例，每个新来的学生都可以在院子里种下一棵树，寄予美好的寓意。
吴邪的拘谨散去得有如一阵风，取而代之的是新奇感，从心底的泉眼里汩汩冒出。他感受到初识的朋友握着他的手，踏过门前的台阶时脚步都轻松得像跳跃。他听到玻璃窗口传来好听的女声，踩上墙根堆砌的碎石，稍稍踮起脚尖趴在窗沿，就能看到随着口型变换的手势，女教师甚至俯下身，把学生的手放在掌心，耐心地指导每一个细节。白玛抬起头，看见窗前小小的身影，投以一个微笑。七岁的孩子也回赠一个灿烂的笑脸，回头时，那个黑眼睛的男孩还在静静地看着他。
——吴邪很开心。
他从未有过这样强烈的想要开口的欲望，他想表达这种久违的心情，想告诉白玛他愿意来到这里，也想告诉这位小哥哥，他很喜欢他的眼睛。
然而除了练习了一遍又一遍的自我介绍，他什么也说不出口。只能用笨拙的肢体语言告诉面前的人，他想把树种在这里。毫无章法挥舞的小臂，装进眼里的光，而张起灵居然懂了。
白玛有些惊讶，大多数孩子会把他们的树种在门前，或是任何一个显眼的地方，好让挂牌上他们的名字被每个人看到。这里甚至在一天中绝大多数时候被建筑物遮挡，晒不到充足的阳光。
然而吴邪固执地摇头，要把那棵代表着自己的树苗种在这里，教室的窗前。
张起灵花了很久才从那些破碎的音节里整理出其中的意思：种在这里，每天上课的时候都能一眼看见。
他想自己一定非常想对吴邪说些什么，而他不能。
他所做的，只是轻轻按了按吴邪的肩膀。
下午，白玛的朋友送来了树苗。
窗口趴了一群孩子，不同于其他学校的风景，没有七嘴八舌的谈论和高声喧嚷，只是安静地看着，又很快散开去。
一排半人高的小樟树躺在面前，吴邪小心翼翼地挑出其中一棵，枝干笔直，仅有的叶片完整葱绿。
张起灵就站在他身边，握上旁边一株的主干，在吴邪疑惑的目光里将树苗扶了起来。
吴邪环顾四周，认识的字还有限，但他看得出门前长得层次不齐的小树中，确实没有一棵挂着张起灵的名字。
白玛看在眼里，微微笑了一下。接下来的整个过程，都是要靠他们自己完成的。
纤细的树苗对于两个孩子来说并不算太重，挖掘干硬的土壤则麻烦很多。园艺铲是最小号的，握在手里还是费力。吴邪腿都蹲麻了，面前还是一个浅浅的坑，他懊恼地抬头一看，张起灵那边已经进行得差不多了。赌着气更卖力地挖掘，攥着铲柄的手心泛红，效率仍是不见提高。
视线里多了另一把小铲，看起来只是轻巧的一下，卷着杂草的泥土便翻了出去。
吴邪观察了几秒，很快找到其中技巧，两个孩子蹲在窗前，各自沉默地干活，不一会儿便挖掘出了一个足够大的土坑。
额头都带了细细的汗，张起灵仍是面无表情。吴邪似乎觉得这样的神情在这个年纪显得老成了些，不假思索地就去捏对方的脸，试图捏出一个笑容来。张起灵飞快地躲开，吴邪只好收了手，看了一眼掌心的泥土，不好意思地吐了吐舌头。
即便没有语言的帮助，两个孩子之间也不存在太遥远的距离，简单的心思都装在一举一动里，只要一个人扶稳了树苗，另一个就心领神会地填土、踩实。
最后一步，吴邪拿着白玛给的记号笔，一笔一划地在白色卡纸上写下自己的名字，包上塑料外封，才发现身边人手中的纸上还是一片空白。
四目相对，张起灵黑亮的眼睛里竟流露出一丝无辜。
这该不是……不会写自己的名字吧？
吴邪得意地接过张起灵手中的纸笔，笔尖在空中停了半天都未落下，他慢慢地别过头去，摊了摊手——
我也不会。
也许是挨得太近，就听得耳边“扑哧”一声，那个总是冷着脸的人也忍不住笑了。
吴邪愣了神，不得不承认，这个人笑起来真好看。
不由责备起自己的听力，如果能听得更清楚些就好了。
四
还在上课的时候，吴邪走了神。
玻璃窗外看得见浓郁的绿色，教室窗前的两棵小树并肩长了八年，顶端差不多快要触及窗户的上沿。
这是他最后一天在这里上课了。
白玛用自己的方式为这里的每个孩子教授完了小学六年的基础课程，除了两个完全失聪的孩子，其他人都可以陆陆续续地进入初中了。
留下太多回忆，吴邪有些不想离开。
教室里只剩下十来个学生，白玛显然注意到了其中一位的失神，不是新课内容，也就没有点破。倒是同桌的张起灵轻轻在课本上叩了叩，吴邪慌忙回过神来，瞥了一眼身边看似专心盯着黑板的人，把头埋进课本里。
即便多学了两年，还是很难赶上天生没有缺陷的同龄人。相比之下张起灵学得扎实得多，吴邪的思绪还留在两天前分班测试的考场，也不知道能不能分到一个班。
能够学习的部分都已经完成了，下午没有课程。吴邪走上二楼，就看见楼梯口的窗前一个熟悉的身影。
闲来无事时，张起灵总会在这个位置一个人静静地看书，正是午后阳光最好的时候，眼前的侧脸显得柔和干净，一瞬间吴邪仿佛回到八年前，第一次见面的时候。
只是眉宇间少了几分稚气，面部线条多了几分硬朗。十五岁的少年听得见漏掉一拍的心跳。
他是不是很奇怪，吴邪想道。
只是黑发黑眸的少年放下书朝自己走来，就能感受到胸口有力的跳动。
永远不会说出口，但他清晰地知道。
偶尔也会有眼神里读不懂的东西吧。
吴邪很多年后都记得，在一个无声的午后，熟悉的少年踏过满地的阳光，吻了他。
雏夏 · 完
[无声]系列还有一篇未公开番外，没有保留文字稿……
请戳微博合集最后1P