【瓶邪】一面之缘 4
吴邪拎着两个保温桶下楼的时候还有些恍惚，他在楼梯口停了停，把一只桶换到另一只手上，隔着衣袋的布料触摸到重量与模糊的形状，心里才逐渐有了种沉甸甸的真实感。却不足以安心，楼与楼拉长的影子中间好像只有他一步步漫无目的地走。
告别的过程是无声的。张起灵没有送他，他也没想过要回头再看一眼。少年时曾期待过宿舍楼某扇窗后落下的目光，结果是没有。不怎么失落，却还是放了那么一小片在心上，后来半开玩笑地提及，那人只随口一句“反正你马上就回来”，才发觉这种小说里的桥段在他们身上其实是没必要的，好在张起灵的优点就是，绝对没那个闲心思去嘲笑他不知哪儿来的少男情怀。
推开店门里头照旧是空的。过了饭点有一会儿，唯一曾在不合理的时间闯进来的客人刚由吴主厨主动送了外卖。吴邪进了厨房把保温桶放进水槽，只觉得闷热得很，匆匆洗干净就赶紧掀了门口的帘子出去。
他觉得自己心情很好，至少，就该心情很好。但这是一步步深入夏天的时节了，呼吸里总是带着热意，什么样的情绪都平白抹上一层焦躁。白墙上叮着一只蚊子，一动不动，旁边电视忘了是什么时候开的，播着晚间新闻。吴邪盯着看了半天才意识到是在谈高考，采访考生家长、考场周边交警，说的都是离他很遥远的东西。他不记得自己高考时的情景了，很紧张，除此之外好像也没什么特别。但仔细一回想还是能想起一些东西，让人惊讶的一切零碎的影像里都有同一个人。那几天他们甚至不在一个考点，在路口分开的时候说了什么，不记得了，只记得第一天的晚上在被窝里拿翻盖机互发短信的情景，单方向地抱怨考题，然后是几句平常的祝福的话，对面只应了几句，自己竟然还打从心里觉得温暖。毕竟张起灵本就是这样，面对面尚且时常无话可说，文字交流就更困难了，收到的寥寥几句几乎完全是生硬客套的书面语，十七岁的吴邪想着这人一字一字敲打出这些话时的神情，只觉得莫名可爱，手机揣在被窝里就睡着了，考前一点儿没失眠。
主持人还在没什么感情地说着：“这是人生关键的转折点……”
原来他们也曾一起经历了那么多。
离家前曾被这种情绪包围了很久，或许来到这里，既是一时冲动，又是计划已久。
他把营业中的牌子翻了个面，贪方便也不锁门——没人会来，没什么可拿走，就好像他除了心里那点杂物本就一无所有。
自己到底想要什么？他不知道这是不是每个人都曾经挣扎过的问题，如果这个声音早一点出现也许处境或完全不同，唯一可以预料的是按年少时的性格，在那个“人生的转折点”上他们不会分开。之后的日子可能会很艰难，他们也许会有争执，也许不久后还是会分，也许还是勉强支撑到今天，一万条路走到同一个终点，拿着他的钥匙只是一个许可而非承诺。那些本可能是他会经历的旅途，颠簸或是顺利，他错过了车票上的时间，而下一班车迟到了十年。
谁都没对谁承诺过什么。吴邪说“要不我们还是算了吧”的时候对面的人看起来甚至没有犹豫。
他明明还在等一个坚持下去的理由，结果是别人那么轻轻松松地就放了手，连说出挽留的话的机会都抛回给明显不合适的一方，烫手，还是舍不得扔。
手心烫疼了，最终还是要扔的。
十多年后他躺在面馆二楼狭小的房间狭小的床上，盯着自己的手心想起过去的很多，然后坐起身，自嘲这两天自己果然还是太闲了。
房间很小却不凌乱，吴邪没带来多少东西，行李箱和背包甚至没怎么打开过，随时可以简单收拾当即出发。
床头手机荧光照着小范围内一圈床单的褶皱，短信记录带日期，最早的还是好几星期前。
“还是这个号码吗？应该没换？”
“还记得我吗？”
“忘了也没关系。”
“我想来看看你。”
然后就是最近几天的。
“你看见我好像很惊讶？不信我真会来？”
“其实吧，我离开家也不完全只是为了见你。”
“工作每天都一样，家里一天到晚催婚，动不动拿当年那些事说事……然后又要吵架，没个消停。”
“可能只是为了离开那里。然后第一个想到来看看你，可能先前也没有想你。”
“你是不是觉得我很幼稚，多大的人了还离家出走？其实听我妈的话好好找个姑娘结婚生个孩子过一辈子也就这样了吧，但总觉得不该是这样的。”
他往后一躺，翻了个身又拿起手机，一个字一个字慢慢地输入，每打完一个标点都要发一会儿愣。
“钥匙的事，到底是什么意思？”
“我不想自作多情。”
“我也觉得我很烦，如果你这样想，我会自己走的。”
不记得有没有发送。结果都是一样，始终都是自言自语。
吴邪不知道自己是怎么睡着的，前后总共也就一个多小时，醒来的时候还不算太晚，晚上九点零一点。最初那阵半梦半醒的状态过去了，刚刚梦见了什么便在不知不觉中清空。但那种感觉还在，他很快意识到自己大概做了什么梦，手下意识地往下面摸了一下，还是干燥的，但已经完全硬了。
很快地脱掉了裤子，从床头抽了两张纸巾就半坐在床上握着那个地方上下撸起来。他完全不记得梦里的景象，身体却仿佛格外兴奋，可能是挺久没这么干过，那张原本在回忆里模糊不清的脸又时常出现在眼前，闭上眼都能勾勒得分明。他感觉这一次用了很久，弄完简单清理一下就躺平盖上被子，腰腹那边都还有些发软，神智却无比清醒。
他知道一时半会儿是睡不着了，很快又翻身起来，觉得该找点事做，揣上钱包钥匙就下楼出了门，这次总算还记得锁门。收钥匙的时候碰到口袋里单独那一把，手伸进去松松握着，尖锐的部分轻扎着掌心，感觉很清晰。
附近没有便利店，最近的超市步行要二十分钟，吴邪就这么一路数着路灯走过去，也不觉得路途无趣。楼下的小食铺子里胡乱吃了点东西，既是晚餐又是夜宵。他绕过日用百货准备直接往“蔬菜水果生鲜肉食”的标牌那边走，想了想本来就那点生意，食材还是换个时间点去菜市买划算，顺手往推车里丢了两包纸巾、一件换季打折的T恤、几袋熬夜看球赛时不可缺少的零食，除此之外一个单身男人好像就没什么能够把这大片的空缺填满。
这个点了收银台前还是得排队，吴邪看着前面一对年轻夫妻买了满满一车，正在翻找会员卡。视线一偏就落到旁边的货架上，不知怎么想的，顺手就拿了一盒套子下来，尺码匆匆一瞥也不知道对不对，放在那么一点东西里怎么都显眼。收银员很平淡地看了他一眼，就放进了白色塑料袋里，透过薄薄一层还是能清楚看到那颜色和形状。
吴邪不知道自己怎么想的，估计这玩意儿用不着，至少短时间内是这样，但他还是觉得自己心跳有点快。
麻烦的老处男。
一路上都有点魂不守舍，快到住处的时候终于平静下来，远远看见店门口一个人影，心跳又快起来。
他不会不认得那个身影，而对方好像也看到了他，人影晃了晃，走了。
他没有追上去，走到店门前再看那个方向，只有楼影和夜路。
但那个人确实来找过他。不知道为什么看见他又走了。
吴邪想这是不是说明他还是有机会再问个清楚的？犹豫了一阵，还是径直开门上楼。
洗完澡躺在床上。时间不早了，但不困。
吴邪翻来覆去把被子折磨了一会儿，睡不着，索性又摸出了手机。
屏幕一亮起就是一愣——4个未接来电——他才把手机落在这儿多久。
翻完通话记录才看到两条短信提醒。
就那么几个字，读完只是一秒钟的事。他突然缩起身子，终于让被子彻底皱成一团。
“没有误解。”
还有
“别走。”
